Mexendo na segunda gaveta da mesa de cabeceira do meu antigo quarto na casa dos meus pais – que sim, eu já deveria ter dado um destino praquela tralha toda faz aí uns seis anos, mas usando de minha condição de canceriana tenho autorização astrológica pro apego – foi que encontrei o estojo.
Coço o nariz com a palma das mãos e fecho a gaveta antes que o cheiro do passado me sufoque de alergia. Sentada no chão encostada na cama, abro o estojo e espalho todo o material. Três pinças diferentes, uma tesoura com finos pelos brancos grudados, um bisturi, algumas agulhas e seringas, um tubo de gavagem e outro de infusão improvisado e duas caixas de fio dental (uma da Bayer) pra dar os pontos na cabeça dos ratos.
Pego o bisturi e vejo na lâmina cega o cobre da ferrugem e o marrom escuro do sangue seco e instantaneamente o estômago embrulha e a garganta trava e preciso me segurar pra não cuspir pra fora em forma líquida.
Está certo que desde esses tempos – que bate aí uma década e agora começo a entender minha mecha branca – eu já não era muito fã de sangue. Pra mim, ainda no primeiro semestre da facul de farmácia foi muito mais fácil abaixar a calça e tomar uma intramuscular na bunda de qualquer caloura (ufa) do que dar o braço pra cutucarem minha veia. No último semestre, subornei meu responsável no estágio de análises clínicas com uma coxinha e uma Coca pra não passar pela etapa tirar sangue dos pacientes. Mas agora, só o pensar no sangue e em coisas abertas e rasgadas preciso fechar os olhos e desfocar pra ânsia não amargar na boca.
Quando preciso fazer exame, já chego no laboratório pedindo com um sorriso e uma piscadela simpática pra tirar os mil tubos deitada. O ponto é que ver (ainda que de viés por três segundos naquela viradinha de cabeça quando troca o tubo) aquele sangue saindo da veia com a agulha enterrada no braço sinto como se tivesse me esvaziando e aí, eu tombo. Então imploro pela salinha do ScoobyDoo e deitada viro pra parede e me distraio com os desenhos estampados enquanto o cateter faz imóvel seu trabalho.
Ainda com o estojo na mão, me vem que aquilo tudo provável esteja contaminado e que devia ter dado o destino do lixão tóxico há tempos. Mas eu não consigo. Olho pra todo material que parece refletir nos metais uma outra vida de um outro eu e guardo tudo dentro do estojo. Enfio dentro da gaveta e bato a porta do meu antigo quarto. Sigo com minha autorização astrológica pro apego.
Data de Lançamento: 16 de outubro
The Mastermind centra sua história num audacioso assalto a uma obra de arte na Nova Inglaterra nos anos 1970, isto é, sob o pano de fundo da Guerra do Vietnã e do incipiente movimento feminista no país. JB Mooney (Josh O’Connor) era um carpinteiro desempregado que decide virar um ladrão amador de obras de arte. Enquanto o homem planeja seu primeiro grande crime e se prepara para realizá-lo, um mundo marcado por mudanças sociais e políticas se faz cada vez mais presente em sua jornada. As coisas, porém, saem do controle, virando sua vida de cabeça para baixo.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
Em Conselhos de Um Serial Killer Aposentado, um escritor em bloqueio criativo chamado Keane vive um momento tenso em sua carreira e em seu casamento. Sem escrever um livro há quatro anos, de repente, ele se vê diante de um pedido de divórcio da esposa Suzie, cansada das desculpas e da falta de ambição do marido. Enquanto tenta vender um romance policial sobre serial killers, Keane é abordado por um homem misterioso chamado Kollmick, que se diz um assassino em série aposentado e oferece sua expertise para Keane. De repente, o jovem autor se envolve numa peculiar amizade com o estranho homem. Conselheiro literário à noite, de dia Kollmick, quase que por acidente, começa a atuar também como terapeuta matrimonial de Keane, ajudando o escritor a curar as feridas de seu relacionamento com Suzie. A desconfiada esposa, porém, passa a suspeitar que ela possa ser a próxima vítima do esquisito assassino.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
O Bom Bandido (Roofman) se inspira na história real e inesperada de um assaltante chamado Jeffrey Manchester (Channing Tatum), que ficou conhecido como o “ladrão do telhado”, e seus esforços criativos de fugir da prisão. Jeffrey é um ex-oficial da Reserva do Exército dos EUA com dificuldades de se sustentar. Quando ele é pego roubando um McDonald’s para alimentar seus filhos, ele é pego, sentenciado e preso, mas rapidamente consegue escapar. Enquanto foge das autoridades, Manchester se abriga numa loja de brinquedos, onde se esconde atrás de uma parede. O tempo passa e a caça por ele se apazigua, o que deixa o caminho aberto para Jeffrey se aproximar da vendedora Leigh (Kirsten Dunst), por quem se apaixona e começa um romance. Uma série de dilemas se apresentam então para Jeffrey, enquanto Leigh permanece alheia à moradia improvisada do namorado na loja onde trabalha e ao histórico criminal do fugitivo.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
Em O Último Rodeio, um montador de rodeio aposentado, conhecido como uma lenda da competição, arrisca tudo para salvar seu neto de um tumor agressivo no cérebro que exige uma cirurgia cara e invasiva que o seguro de saúde da família não cobre. De frente para seu doloroso passado e os medos da família, Joe Wainwright volta aos circuitos e entra numa competição de alto risco organizada pela liga profissional de montadores e aberta apenas para veteranos e antigos vencedores com um prêmio significativo em dinheiro. Como o competidor mais velho de todos os tempos, Joe volta a treinar e embarca numa jornada de reconciliação com feridas antigas e com a filha há muito afastada de sua vida. No caminho para essa desafiadora montaria, o ex-competidor descobre ainda o poder da fé e a verdadeira coragem que existe em lutar pela própria família.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
O filme Eu e Meu Avô Nihonjin acompanha de perto a história de Noboru, um menino de 10 anos que resolve investigar a vida de seus antepassados. Por conta de sua descendência japonesa, ele busca saber sobre a origem migratória de sua família, e o único que pode ajudá-lo é seu avô, um senhor que evita falar do passado. No entanto, com a insistência do neto, a animação brasileira desenhada a mão com traços de desenhos típicos do Japão é tomada por uma série de conflitos, mostrando um homem que nunca quis deixar de ser japonês e uma criança que busca afirmar a sua identidade brasileira. No meio disso, Noboru descobre a existência de um tio que nunca havia conhecido.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
Em O Telefone Preto 2, a jornada do menino que fugiu parece só ter começado. Quatro anos após matar e escapar de seu sombrio sequestrador, Finney tenta viver uma vida normal sendo o único sobrevivente do macabro cativeiro d’O Pegador. Enquanto o jovem encontra dificuldade de superar seu trauma, sua obstinada irmã mais nova Gwen começa a receber chamadas do telefone preto em seus sonhos, tendo ainda pesadelos recorrentes com três garotos sendo perseguidos num acampamento chamado Alpine Lake. Decidida a investigar a origem dessas visões, Gwen convence Finney a visitar o local durante uma tempestade de neve. O que os irmãos descobrem é que existe uma ligação perturbadora entre a história de sua família e o assassino que os atormenta. Atrás de vingança, O Pegador não só ameaça Gwen, mas se torna ainda mais poderoso depois de morto, obrigando Finney a enfrentar um mal inimaginável.
Quando: 16 de outubro de 2025.
