
Minhas cachorras falam. Entre as quatro paredes do apê cinza salpicado com verde-vivo e outros tons, passam o dia inteiro tagarelando. Ora comigo; ora com Silvi; sempre entre elas.
E quando digo falam, eu não digo latem. Falam falam mesmo. Sequestram minhas cordas vocais e cada uma em sua escala solta um blablabla de opiniões e vontades, ou só ficam na conversa fiada mesmo — mas estão sempre ali emitindo sons através dos olhos. O negócio funciona quando elas me encaram fixo por três ou quatro segundos. Eu mal percebo e meu cérebro já captou a mensagem e ouço a vibração saindo da minha garganta.
Minhas cachorras falam, e até o feriado passado era só entre quatro paredes.
Depois que a enxurrada de água que incansavelmente despencava do céu parou, no sábado fez aquele puta sol. Berenice acordou rodopiando entre latidos e língua caída, mas isso não tinha nada a ver com o sol. Era só Berenice em mais um dia. Pucca arrastava os pelos no tapete curtindo a leseira matinal, não que algum momento essa leseira acordasse. Eu sentei pra tomar o café na poltrona do lado da Silvi.
Ela vendo aquele verão lá fora sugeriu pra levarmos as cachorras passear, cuidando pra não usar a palavra passear (o levarmos — eu já sabia — seria eu, e logo a conjugação daquele verbo de fato mudou).
Eu sentei pra tomar o café e Bere já veio Mãe, será que daqui a pouco a gente pode dar uma volta?, com a voz de uma criança de cinco anos saindo da minha garganta.
Antes de eu responder, Pucca deslizando lentamente as palavras por minhas cordas vocais Eu também quero ir. Eu também vou.
A conversa durou uma caneca de café com leite morno e lá fui eu vestir as coleiras.
Nas primeiras pisadas na grama, já voltaram só pra linguagem canina: cheirando e latindo pra tudo que é moita. Tava no último pedaço verde antes da porta de vidro do prédio quando uma garota, saindo pra correr ou sei lá, se aproximou.
As cachorras enlouqueceram do mesmo jeito que enlouquecem quando qualquer humano se aproxima – e mesmo que eu não compreenda a linguagem dos latidos suspeitei de: OI. OI. OLHA A GENTE AQUI. CARINHO. CARINHO.
A garota também pareceu entender o mesmo e abaixou na altura delas passando a mão na cabeça das duas. Pucca se jogou oferecendo a barriga; Bere soltou o sorriso pela língua; a garota perguntou os nomes.
Eu também já estava abaixada do lado das três quando aconteceu. Os olhares caninos grudaram nos meus e aquela vozinha tosca da Bere se apresentou, saindo de mim. Em seguida Pucca, de voz mole, finalizou as apresentações com um “tia”. A guria, num sorrisinho educado, levantou sem graça e saiu fora.
Achei que pegou mal aquele papo tão alto e assim que me vi sozinha com as cachorras, esperando o elevador chegar falei A partir de hoje, a gente só vai conversar EM CASA. Entenderam, crianças?
Antes de eu terminar a frase o elevador abriu a porta. A vizinha mãe de quatro filhos ria. Ainda bem que elas não responderam.

Data de Lançamento: 16 de outubro
The Mastermind centra sua história num audacioso assalto a uma obra de arte na Nova Inglaterra nos anos 1970, isto é, sob o pano de fundo da Guerra do Vietnã e do incipiente movimento feminista no país. JB Mooney (Josh O’Connor) era um carpinteiro desempregado que decide virar um ladrão amador de obras de arte. Enquanto o homem planeja seu primeiro grande crime e se prepara para realizá-lo, um mundo marcado por mudanças sociais e políticas se faz cada vez mais presente em sua jornada. As coisas, porém, saem do controle, virando sua vida de cabeça para baixo.
Quando: 16 de outubro de 2025.

Data de Lançamento: 16 de outubro
Em Conselhos de Um Serial Killer Aposentado, um escritor em bloqueio criativo chamado Keane vive um momento tenso em sua carreira e em seu casamento. Sem escrever um livro há quatro anos, de repente, ele se vê diante de um pedido de divórcio da esposa Suzie, cansada das desculpas e da falta de ambição do marido. Enquanto tenta vender um romance policial sobre serial killers, Keane é abordado por um homem misterioso chamado Kollmick, que se diz um assassino em série aposentado e oferece sua expertise para Keane. De repente, o jovem autor se envolve numa peculiar amizade com o estranho homem. Conselheiro literário à noite, de dia Kollmick, quase que por acidente, começa a atuar também como terapeuta matrimonial de Keane, ajudando o escritor a curar as feridas de seu relacionamento com Suzie. A desconfiada esposa, porém, passa a suspeitar que ela possa ser a próxima vítima do esquisito assassino.
Quando: 16 de outubro de 2025.

Data de Lançamento: 16 de outubro
O Bom Bandido (Roofman) se inspira na história real e inesperada de um assaltante chamado Jeffrey Manchester (Channing Tatum), que ficou conhecido como o “ladrão do telhado”, e seus esforços criativos de fugir da prisão. Jeffrey é um ex-oficial da Reserva do Exército dos EUA com dificuldades de se sustentar. Quando ele é pego roubando um McDonald’s para alimentar seus filhos, ele é pego, sentenciado e preso, mas rapidamente consegue escapar. Enquanto foge das autoridades, Manchester se abriga numa loja de brinquedos, onde se esconde atrás de uma parede. O tempo passa e a caça por ele se apazigua, o que deixa o caminho aberto para Jeffrey se aproximar da vendedora Leigh (Kirsten Dunst), por quem se apaixona e começa um romance. Uma série de dilemas se apresentam então para Jeffrey, enquanto Leigh permanece alheia à moradia improvisada do namorado na loja onde trabalha e ao histórico criminal do fugitivo.
Quando: 16 de outubro de 2025.

Data de Lançamento: 16 de outubro
Em O Último Rodeio, um montador de rodeio aposentado, conhecido como uma lenda da competição, arrisca tudo para salvar seu neto de um tumor agressivo no cérebro que exige uma cirurgia cara e invasiva que o seguro de saúde da família não cobre. De frente para seu doloroso passado e os medos da família, Joe Wainwright volta aos circuitos e entra numa competição de alto risco organizada pela liga profissional de montadores e aberta apenas para veteranos e antigos vencedores com um prêmio significativo em dinheiro. Como o competidor mais velho de todos os tempos, Joe volta a treinar e embarca numa jornada de reconciliação com feridas antigas e com a filha há muito afastada de sua vida. No caminho para essa desafiadora montaria, o ex-competidor descobre ainda o poder da fé e a verdadeira coragem que existe em lutar pela própria família.
Quando: 16 de outubro de 2025.

Data de Lançamento: 16 de outubro
O filme Eu e Meu Avô Nihonjin acompanha de perto a história de Noboru, um menino de 10 anos que resolve investigar a vida de seus antepassados. Por conta de sua descendência japonesa, ele busca saber sobre a origem migratória de sua família, e o único que pode ajudá-lo é seu avô, um senhor que evita falar do passado. No entanto, com a insistência do neto, a animação brasileira desenhada a mão com traços de desenhos típicos do Japão é tomada por uma série de conflitos, mostrando um homem que nunca quis deixar de ser japonês e uma criança que busca afirmar a sua identidade brasileira. No meio disso, Noboru descobre a existência de um tio que nunca havia conhecido.
Quando: 16 de outubro de 2025.

Data de Lançamento: 16 de outubro
Em O Telefone Preto 2, a jornada do menino que fugiu parece só ter começado. Quatro anos após matar e escapar de seu sombrio sequestrador, Finney tenta viver uma vida normal sendo o único sobrevivente do macabro cativeiro d’O Pegador. Enquanto o jovem encontra dificuldade de superar seu trauma, sua obstinada irmã mais nova Gwen começa a receber chamadas do telefone preto em seus sonhos, tendo ainda pesadelos recorrentes com três garotos sendo perseguidos num acampamento chamado Alpine Lake. Decidida a investigar a origem dessas visões, Gwen convence Finney a visitar o local durante uma tempestade de neve. O que os irmãos descobrem é que existe uma ligação perturbadora entre a história de sua família e o assassino que os atormenta. Atrás de vingança, O Pegador não só ameaça Gwen, mas se torna ainda mais poderoso depois de morto, obrigando Finney a enfrentar um mal inimaginável.
Quando: 16 de outubro de 2025.