
São seis e vinte da manhã quando o despertador berra e ele estica o braço pro lado tateando a mesa de cabeceira até encontrar o celular e ativar o soneca. Um quinto de hora depois, ele está na frente do microondas com o olho direito ainda meio fechado e aperta lá dois minutos pra esquentar a água. E é só depois do primeiro gole do café, com o cheiro durante o preparo já dando a tal mensagem de ACORDE pro cérebro, só depois de sentir no fundo da língua o amargo viciante, é que ele efetivamente desperta.
Corpo acordado, ele volta até a cozinha e larga a caneca vazia na pia e enche um copão d´água e destaca da cartela o escitalopram enfiando o comprimido quase na goela e tomando o copo inteiro numa virada com os olhos apertados. Ele precisa pra conseguir sorrir, e sorrir é obrigatório nesses dias.
Já saindo do banho, ainda antes de se vestir, ele passeia pelado pelo quarto e pega o frasquinho do óleo de CBD sob o aparador. Agita o frasco, enche o conta-gotas até 0,5mL, coloca a língua no céu da boca e despeja o óleo sentindo o gostinho de planta, de novo de olhos fechados, mas dessa vez pra apreciar melhor o sabor inibindo a distração dos outros sentidos. Nada até hoje foi mais efetivo pra sua ansiedade cíclica.
Assim que põe o pé na rua, ele acende um cigarro. Já faz anos que consegue cumprir seu combinado consigo mesmo de não fumar dentro de casa. Por isso, ainda passando pela portaria ele já está com o cigarro tirado do pacote e o isqueiro engatado – o dia mal começou e ainda nem tem tanto porque estar estressado e nervoso mas é depois do segundo trago que ainda dá uma leve tonteira que ele relaxa.
Apoiado o cotovelo na mesa em seu cubículo, a tela do computador reflete números e planilhas e a luminosidade parece atingir o fundo dos seus olhos como uma agulha e antes de dar chance pra dor de cabeça se instalar completamente ele toma um dorflex.
Meio da tarde o expediente já está caminhando pro final e ele ainda não terminou tudo que precisa entregar e, de novo, seus olhos cansados vão caindo. Nessa ele vai até a lanchonete na frente do trabalho e compra um Red Bull light – não pelas calorias mas porque o Red Bull normal ele acha enjoativamente doce.
Consegue dar um gás e são doze pras seis quando ele desliga o computador e vai direto pra um botequinho onde todas as quartas toma umas com os amigos. A cervejinha solta ainda mais o riso e junto com o cigarro encontra o relaxamento mental perfeito.
Quando volta pra casa, se atira no sofá e bola um baseado encaixado numa piteirinha de vidro. É na quarta tragada que ele segura demais e solta a fumaça tossindo. Fica ali vendo um reality de sobrevivência na mata e começa a viajar que pra ele o principal desafio talvez fosse conseguir sobreviver sem as mil drogas no sentido farmacológico da coisa e quase entra numa bad com toda essa dependência, mas o sono bate antes.
Ele deita na cama, se cobrindo até o queixo e quando está quase dormindo, acorda num susto – lembrou que não tomou o zolpidem.

Data de Lançamento: 16 de outubro
The Mastermind centra sua história num audacioso assalto a uma obra de arte na Nova Inglaterra nos anos 1970, isto é, sob o pano de fundo da Guerra do Vietnã e do incipiente movimento feminista no país. JB Mooney (Josh O’Connor) era um carpinteiro desempregado que decide virar um ladrão amador de obras de arte. Enquanto o homem planeja seu primeiro grande crime e se prepara para realizá-lo, um mundo marcado por mudanças sociais e políticas se faz cada vez mais presente em sua jornada. As coisas, porém, saem do controle, virando sua vida de cabeça para baixo.
Quando: 16 de outubro de 2025.

Data de Lançamento: 16 de outubro
Em Conselhos de Um Serial Killer Aposentado, um escritor em bloqueio criativo chamado Keane vive um momento tenso em sua carreira e em seu casamento. Sem escrever um livro há quatro anos, de repente, ele se vê diante de um pedido de divórcio da esposa Suzie, cansada das desculpas e da falta de ambição do marido. Enquanto tenta vender um romance policial sobre serial killers, Keane é abordado por um homem misterioso chamado Kollmick, que se diz um assassino em série aposentado e oferece sua expertise para Keane. De repente, o jovem autor se envolve numa peculiar amizade com o estranho homem. Conselheiro literário à noite, de dia Kollmick, quase que por acidente, começa a atuar também como terapeuta matrimonial de Keane, ajudando o escritor a curar as feridas de seu relacionamento com Suzie. A desconfiada esposa, porém, passa a suspeitar que ela possa ser a próxima vítima do esquisito assassino.
Quando: 16 de outubro de 2025.

Data de Lançamento: 16 de outubro
O Bom Bandido (Roofman) se inspira na história real e inesperada de um assaltante chamado Jeffrey Manchester (Channing Tatum), que ficou conhecido como o “ladrão do telhado”, e seus esforços criativos de fugir da prisão. Jeffrey é um ex-oficial da Reserva do Exército dos EUA com dificuldades de se sustentar. Quando ele é pego roubando um McDonald’s para alimentar seus filhos, ele é pego, sentenciado e preso, mas rapidamente consegue escapar. Enquanto foge das autoridades, Manchester se abriga numa loja de brinquedos, onde se esconde atrás de uma parede. O tempo passa e a caça por ele se apazigua, o que deixa o caminho aberto para Jeffrey se aproximar da vendedora Leigh (Kirsten Dunst), por quem se apaixona e começa um romance. Uma série de dilemas se apresentam então para Jeffrey, enquanto Leigh permanece alheia à moradia improvisada do namorado na loja onde trabalha e ao histórico criminal do fugitivo.
Quando: 16 de outubro de 2025.

Data de Lançamento: 16 de outubro
Em O Último Rodeio, um montador de rodeio aposentado, conhecido como uma lenda da competição, arrisca tudo para salvar seu neto de um tumor agressivo no cérebro que exige uma cirurgia cara e invasiva que o seguro de saúde da família não cobre. De frente para seu doloroso passado e os medos da família, Joe Wainwright volta aos circuitos e entra numa competição de alto risco organizada pela liga profissional de montadores e aberta apenas para veteranos e antigos vencedores com um prêmio significativo em dinheiro. Como o competidor mais velho de todos os tempos, Joe volta a treinar e embarca numa jornada de reconciliação com feridas antigas e com a filha há muito afastada de sua vida. No caminho para essa desafiadora montaria, o ex-competidor descobre ainda o poder da fé e a verdadeira coragem que existe em lutar pela própria família.
Quando: 16 de outubro de 2025.

Data de Lançamento: 16 de outubro
O filme Eu e Meu Avô Nihonjin acompanha de perto a história de Noboru, um menino de 10 anos que resolve investigar a vida de seus antepassados. Por conta de sua descendência japonesa, ele busca saber sobre a origem migratória de sua família, e o único que pode ajudá-lo é seu avô, um senhor que evita falar do passado. No entanto, com a insistência do neto, a animação brasileira desenhada a mão com traços de desenhos típicos do Japão é tomada por uma série de conflitos, mostrando um homem que nunca quis deixar de ser japonês e uma criança que busca afirmar a sua identidade brasileira. No meio disso, Noboru descobre a existência de um tio que nunca havia conhecido.
Quando: 16 de outubro de 2025.

Data de Lançamento: 16 de outubro
Em O Telefone Preto 2, a jornada do menino que fugiu parece só ter começado. Quatro anos após matar e escapar de seu sombrio sequestrador, Finney tenta viver uma vida normal sendo o único sobrevivente do macabro cativeiro d’O Pegador. Enquanto o jovem encontra dificuldade de superar seu trauma, sua obstinada irmã mais nova Gwen começa a receber chamadas do telefone preto em seus sonhos, tendo ainda pesadelos recorrentes com três garotos sendo perseguidos num acampamento chamado Alpine Lake. Decidida a investigar a origem dessas visões, Gwen convence Finney a visitar o local durante uma tempestade de neve. O que os irmãos descobrem é que existe uma ligação perturbadora entre a história de sua família e o assassino que os atormenta. Atrás de vingança, O Pegador não só ameaça Gwen, mas se torna ainda mais poderoso depois de morto, obrigando Finney a enfrentar um mal inimaginável.
Quando: 16 de outubro de 2025.