
É alta noite quando Marisa entra no palco. Veste puros preto e prata – negra cintilância de véus, coroas e mãos, sobretudo mãos, que, com arabescos e volutas, desenham no ar um rastro de poeira cósmica. Retorcem-se quase em dor: invocação de sereia, sortilégio da voz. Caímos todos, arrastados para um fundo de mar.
O menino revira a caixa de CDs da tia. O feminino se imprime: de torso nu, coberto só de um colar de pérolas, a mulher traz os seios em riste.
No contraponto agudo do refrão de Amor I Love You, é permitido que, sem vergonha ou julgamentos, os meninos gritem fino.
No livro didático, Rosa, do Pixinguinha. O estudante lê e relê a letra, até decorar. Sente-se, por isso, superior aos colegas. Em casa, em segredo, canta acompanhando a gravação.
O melhor aluno da sala entra em um embate sobre a interpretação de O Que Me Importa (que, um dia, ele aprenderá a tocar ao piano). Por mais que, do outro lado, o professor de literatura insista, ele não se dobra a seus argumentos: descobre que, naquele terreno, marcha com segurança.
O rapazote insere o CD no som do carro. É sempre ele a selecionar as músicas que, no caminho até o colégio, todos serão obrigados a escutar. A mãe nunca deixa que a irmã escolha nada. Ela se ressente, ele se aproveita – pela milésima vez: bom dia, comunidade!
Velha Infância estoura na novela. O rapaz repete a música obcecadas vezes, olhos fechados, pensando na menina por quem se crê apaixonado. Nunca concretizará nada: a paixão não é por ela, mas pelo sofrimento do que não se quer realizar.
O rapaz posta no facebook: sorri seus dentes de chumbo. Uma conhecida comenta: que menino sofrido. Ele nunca a perdoará. O masoquismo deseja suportar tudo – menos a ironia.
M. tem o costume de capotar no meio das festinhas. Naquele dia, F. se aproveita da soneca e, de joelhos diante da amiga adormecida, com o violão na mão, canta e toca “e no meio de tanta gente eu encontrei você, entre tanta gente chata, sem nenhuma graça”. M. segue dormindo, alheia à seresta. O efeito cômico é irresistível e estrondoso. O grupo inteiro ri, e só então M. se acorda.
Para brincar na gangorra, dois. Na foto, a melhor amiga abraça o homem por trás, e ambos sorriem. Em pouco mais de um ano, ele terá permanentemente se mudado dali.
Por amar Segue o Seco, o namorado ganha admiração – e, assim, também alguns meses a mais de um relacionamento que já é mais amizade do que namoro.
O homem retorna ao bar que, quatro anos antes, visitara por ocasião de uma prova de concurso, em uma cidade a dois voos de distância. Na legenda da foto: “linger on”. Para voltar dali para casa, agora bastam alguns quarteirões.
Suspendeu-se toda sensação: não há mais frio, ou cansaço, ou fome, apesar de correrem longas as horas da noite. No fim, Marisa pergunta sobre o que é que a vida fez da nossa vida, mas, bruxa e sibila, some em meio à escuridão abissal. No silêncio que se forma, nada além do eco de minha própria voz.

Data de Lançamento: 16 de outubro
The Mastermind centra sua história num audacioso assalto a uma obra de arte na Nova Inglaterra nos anos 1970, isto é, sob o pano de fundo da Guerra do Vietnã e do incipiente movimento feminista no país. JB Mooney (Josh O’Connor) era um carpinteiro desempregado que decide virar um ladrão amador de obras de arte. Enquanto o homem planeja seu primeiro grande crime e se prepara para realizá-lo, um mundo marcado por mudanças sociais e políticas se faz cada vez mais presente em sua jornada. As coisas, porém, saem do controle, virando sua vida de cabeça para baixo.
Quando: 16 de outubro de 2025.

Data de Lançamento: 16 de outubro
Em Conselhos de Um Serial Killer Aposentado, um escritor em bloqueio criativo chamado Keane vive um momento tenso em sua carreira e em seu casamento. Sem escrever um livro há quatro anos, de repente, ele se vê diante de um pedido de divórcio da esposa Suzie, cansada das desculpas e da falta de ambição do marido. Enquanto tenta vender um romance policial sobre serial killers, Keane é abordado por um homem misterioso chamado Kollmick, que se diz um assassino em série aposentado e oferece sua expertise para Keane. De repente, o jovem autor se envolve numa peculiar amizade com o estranho homem. Conselheiro literário à noite, de dia Kollmick, quase que por acidente, começa a atuar também como terapeuta matrimonial de Keane, ajudando o escritor a curar as feridas de seu relacionamento com Suzie. A desconfiada esposa, porém, passa a suspeitar que ela possa ser a próxima vítima do esquisito assassino.
Quando: 16 de outubro de 2025.

Data de Lançamento: 16 de outubro
O Bom Bandido (Roofman) se inspira na história real e inesperada de um assaltante chamado Jeffrey Manchester (Channing Tatum), que ficou conhecido como o “ladrão do telhado”, e seus esforços criativos de fugir da prisão. Jeffrey é um ex-oficial da Reserva do Exército dos EUA com dificuldades de se sustentar. Quando ele é pego roubando um McDonald’s para alimentar seus filhos, ele é pego, sentenciado e preso, mas rapidamente consegue escapar. Enquanto foge das autoridades, Manchester se abriga numa loja de brinquedos, onde se esconde atrás de uma parede. O tempo passa e a caça por ele se apazigua, o que deixa o caminho aberto para Jeffrey se aproximar da vendedora Leigh (Kirsten Dunst), por quem se apaixona e começa um romance. Uma série de dilemas se apresentam então para Jeffrey, enquanto Leigh permanece alheia à moradia improvisada do namorado na loja onde trabalha e ao histórico criminal do fugitivo.
Quando: 16 de outubro de 2025.

Data de Lançamento: 16 de outubro
Em O Último Rodeio, um montador de rodeio aposentado, conhecido como uma lenda da competição, arrisca tudo para salvar seu neto de um tumor agressivo no cérebro que exige uma cirurgia cara e invasiva que o seguro de saúde da família não cobre. De frente para seu doloroso passado e os medos da família, Joe Wainwright volta aos circuitos e entra numa competição de alto risco organizada pela liga profissional de montadores e aberta apenas para veteranos e antigos vencedores com um prêmio significativo em dinheiro. Como o competidor mais velho de todos os tempos, Joe volta a treinar e embarca numa jornada de reconciliação com feridas antigas e com a filha há muito afastada de sua vida. No caminho para essa desafiadora montaria, o ex-competidor descobre ainda o poder da fé e a verdadeira coragem que existe em lutar pela própria família.
Quando: 16 de outubro de 2025.

Data de Lançamento: 16 de outubro
O filme Eu e Meu Avô Nihonjin acompanha de perto a história de Noboru, um menino de 10 anos que resolve investigar a vida de seus antepassados. Por conta de sua descendência japonesa, ele busca saber sobre a origem migratória de sua família, e o único que pode ajudá-lo é seu avô, um senhor que evita falar do passado. No entanto, com a insistência do neto, a animação brasileira desenhada a mão com traços de desenhos típicos do Japão é tomada por uma série de conflitos, mostrando um homem que nunca quis deixar de ser japonês e uma criança que busca afirmar a sua identidade brasileira. No meio disso, Noboru descobre a existência de um tio que nunca havia conhecido.
Quando: 16 de outubro de 2025.

Data de Lançamento: 16 de outubro
Em O Telefone Preto 2, a jornada do menino que fugiu parece só ter começado. Quatro anos após matar e escapar de seu sombrio sequestrador, Finney tenta viver uma vida normal sendo o único sobrevivente do macabro cativeiro d’O Pegador. Enquanto o jovem encontra dificuldade de superar seu trauma, sua obstinada irmã mais nova Gwen começa a receber chamadas do telefone preto em seus sonhos, tendo ainda pesadelos recorrentes com três garotos sendo perseguidos num acampamento chamado Alpine Lake. Decidida a investigar a origem dessas visões, Gwen convence Finney a visitar o local durante uma tempestade de neve. O que os irmãos descobrem é que existe uma ligação perturbadora entre a história de sua família e o assassino que os atormenta. Atrás de vingança, O Pegador não só ameaça Gwen, mas se torna ainda mais poderoso depois de morto, obrigando Finney a enfrentar um mal inimaginável.
Quando: 16 de outubro de 2025.