Não sei o que fazer com as plantas do apartamento – as plantas que você trouxe para o que, um dia, achei ter sido nossa casa. Faz uma semana que não dou água para nenhuma delas, e algumas já mostram os primeiros sinais de descaso. De desidratação e de fome, vergam-se amolecidas, sôfregas por algum apoio onde possam descansar os caulículos maltratados. Entregam-se, sem escrúpulos, a pequenas vinganças: sujam o chão com folhas caídas que, sabem, terei de ser eu a recolher, deixam que suas flores encontrem uma morte precoce, certamente no intento de me privar de qualquer tipo de beleza. O que mais me assusta, contudo, é o que acontece com sua cor – verdes amarelecem, amarelos acinzentam-se, vermelhos exanguificam-se em um róseo mortiço.
(Sinto dor por vê-las assim, mas temo que, se lhes der água, seja ainda pior; temo que, medrando, elas me doam ainda mais, por acabarem me lembrando do tempo em que nosso amor vicejou.)
No começo, fui resistente. Tinha medo de que acabassem atraindo bicho, abelha, marimbondo, lagarta. E eu odeio bicho. Você insistiu e acabou trazendo a primeira peperômia – aquela que hoje fica no alto da estante da sala, se derramando por cima dos Harry Potter e da Tetralogia Napolitana. Gostei. Então a porteira se abriu e você fez a festa: dinheiro-em-penca, corações-emaranhados, iresines, manjericão verde e roxo, alecrim, lavanda, cenoura, tomate. Teve até uma tentativa de pé de abóbora. Não deu muito certo.
As orquídeas dos banheiros gostam de água direto na raiz e preferem estar plantadas entre pedras. As suculentas da sacada suportam bem o calor, mas se afogam fácil. A ráfia que você me deu de aniversário até que sobrevive bem na sombra, mas pulula mesmo é próximo à luz. Quando a dor de estômago ataca (e ela tem atacado bastante), basta ir até o boldo, colher duas ou três folhas e botar para ferver. Santo remédio.
E tudo isso eu aprendi sem aprender. Digo: eu mesmo nunca fiz nada disso. Nunca adquiri a memória muscular necessária para o sucesso de transplantes ou podas, nunca iniciei meu olhar na fina arte de descobrir se a causa da míngua é excesso ou falta de água, abundância ou escassez de sol. Porque quem cuidava delas era você. O que eu sei eu só sei porque você me contou – e, daqui em diante, você não vai mais estar aqui para me contar coisa alguma.
Não morreram ainda de todo, as plantas. Talvez hoje eu lhes dê um pouco de água. Talvez não. Tenazes, teimosas, ainda guardam algum tom de seu verde, amarelo ou vermelho originais, as danadas. Não sei que cor terão amanhã.
Data de Lançamento: 16 de outubro
The Mastermind centra sua história num audacioso assalto a uma obra de arte na Nova Inglaterra nos anos 1970, isto é, sob o pano de fundo da Guerra do Vietnã e do incipiente movimento feminista no país. JB Mooney (Josh O’Connor) era um carpinteiro desempregado que decide virar um ladrão amador de obras de arte. Enquanto o homem planeja seu primeiro grande crime e se prepara para realizá-lo, um mundo marcado por mudanças sociais e políticas se faz cada vez mais presente em sua jornada. As coisas, porém, saem do controle, virando sua vida de cabeça para baixo.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
Em Conselhos de Um Serial Killer Aposentado, um escritor em bloqueio criativo chamado Keane vive um momento tenso em sua carreira e em seu casamento. Sem escrever um livro há quatro anos, de repente, ele se vê diante de um pedido de divórcio da esposa Suzie, cansada das desculpas e da falta de ambição do marido. Enquanto tenta vender um romance policial sobre serial killers, Keane é abordado por um homem misterioso chamado Kollmick, que se diz um assassino em série aposentado e oferece sua expertise para Keane. De repente, o jovem autor se envolve numa peculiar amizade com o estranho homem. Conselheiro literário à noite, de dia Kollmick, quase que por acidente, começa a atuar também como terapeuta matrimonial de Keane, ajudando o escritor a curar as feridas de seu relacionamento com Suzie. A desconfiada esposa, porém, passa a suspeitar que ela possa ser a próxima vítima do esquisito assassino.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
O Bom Bandido (Roofman) se inspira na história real e inesperada de um assaltante chamado Jeffrey Manchester (Channing Tatum), que ficou conhecido como o “ladrão do telhado”, e seus esforços criativos de fugir da prisão. Jeffrey é um ex-oficial da Reserva do Exército dos EUA com dificuldades de se sustentar. Quando ele é pego roubando um McDonald’s para alimentar seus filhos, ele é pego, sentenciado e preso, mas rapidamente consegue escapar. Enquanto foge das autoridades, Manchester se abriga numa loja de brinquedos, onde se esconde atrás de uma parede. O tempo passa e a caça por ele se apazigua, o que deixa o caminho aberto para Jeffrey se aproximar da vendedora Leigh (Kirsten Dunst), por quem se apaixona e começa um romance. Uma série de dilemas se apresentam então para Jeffrey, enquanto Leigh permanece alheia à moradia improvisada do namorado na loja onde trabalha e ao histórico criminal do fugitivo.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
Em O Último Rodeio, um montador de rodeio aposentado, conhecido como uma lenda da competição, arrisca tudo para salvar seu neto de um tumor agressivo no cérebro que exige uma cirurgia cara e invasiva que o seguro de saúde da família não cobre. De frente para seu doloroso passado e os medos da família, Joe Wainwright volta aos circuitos e entra numa competição de alto risco organizada pela liga profissional de montadores e aberta apenas para veteranos e antigos vencedores com um prêmio significativo em dinheiro. Como o competidor mais velho de todos os tempos, Joe volta a treinar e embarca numa jornada de reconciliação com feridas antigas e com a filha há muito afastada de sua vida. No caminho para essa desafiadora montaria, o ex-competidor descobre ainda o poder da fé e a verdadeira coragem que existe em lutar pela própria família.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
O filme Eu e Meu Avô Nihonjin acompanha de perto a história de Noboru, um menino de 10 anos que resolve investigar a vida de seus antepassados. Por conta de sua descendência japonesa, ele busca saber sobre a origem migratória de sua família, e o único que pode ajudá-lo é seu avô, um senhor que evita falar do passado. No entanto, com a insistência do neto, a animação brasileira desenhada a mão com traços de desenhos típicos do Japão é tomada por uma série de conflitos, mostrando um homem que nunca quis deixar de ser japonês e uma criança que busca afirmar a sua identidade brasileira. No meio disso, Noboru descobre a existência de um tio que nunca havia conhecido.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
Em O Telefone Preto 2, a jornada do menino que fugiu parece só ter começado. Quatro anos após matar e escapar de seu sombrio sequestrador, Finney tenta viver uma vida normal sendo o único sobrevivente do macabro cativeiro d’O Pegador. Enquanto o jovem encontra dificuldade de superar seu trauma, sua obstinada irmã mais nova Gwen começa a receber chamadas do telefone preto em seus sonhos, tendo ainda pesadelos recorrentes com três garotos sendo perseguidos num acampamento chamado Alpine Lake. Decidida a investigar a origem dessas visões, Gwen convence Finney a visitar o local durante uma tempestade de neve. O que os irmãos descobrem é que existe uma ligação perturbadora entre a história de sua família e o assassino que os atormenta. Atrás de vingança, O Pegador não só ameaça Gwen, mas se torna ainda mais poderoso depois de morto, obrigando Finney a enfrentar um mal inimaginável.
Quando: 16 de outubro de 2025.
