Preciso confessar um crime. Sendo isso aqui autoficção, nunca saberão que limites extrapolei.
Pois bem, como consta no título: stalkeei uma casa. E sim, no combo vieram os moradores. Já adiantando minha defesa: ausente o dolo, porque não tive a intenção de saber porra nenhuma da vida deles. Mas da casa, eu precisava saber tudo.
Quando escrevo da varanda do apê, doutro lado da rua bem na esquina, é nela que meus olhos se fixam buscando palavras. Da parte interna que não enxergo daqui, já tenho a planta detalhadíssima rabiscada na cabeça. Do terreno dos fundos que também não vejo desses ângulos, inventei tudo que tem plantado no quintal.
A fachada real da minha casa ficcional fica ali na esquina doutro lado da rua. E a curiosidade pra saber como ela é por dentro?
Mudei a rota do passeio com as cachorras e o vaivém pro xixi-cocô virou a calçada rente aos limites de seu terreno. Deixava elas ficarem horas ali no cheira-cheira da grama enquanto entre as grades de palito de concreto, eu espiava. Certa vez, a velha (uma das moradoras) me pegou bisbilhotando e disfarcei puxando as coleiras e dando um gás na caminhada.
Na blackfriday, cadelinha do consumo, comprei o binóculo. Potente. Café e almoço e jantar, estava lá eu dando uma bisolhada na minha casinha. Num dia, a velha mexia na horta, e agora eu conseguia ver, tinha alface (e seria essa a única coisa que eu reconheceria mesmo). Quando do nada, a velha se ergueu, limpou as mãos de terra na calça e – eu juro – pareceu me olhar. O rosto brabo e enrugado e gigante aos meus olhos enfiados no binóculo doutro lado da rua. Abaixei o binóculo e sumi pra dentro do apê.
Mas foi quando eu sonhei que a casa era super classicona e o oposto do que eu tinha criado que o negócio começou a ficar um pouco doentio. De repente, eu precisava conhecer todos os cantos escondidos de minha visão, por dentro e fora.
A ideia da imobiliária não foi bem minha, mas meti uma roupa social reprimindo o ódio da vestimenta e fui lá bater no portão. Atendeu um piá, acho que o neto da velha – já tinha visto algumas vezes por ali. Não me deixou nem passar das grades. Da porta, gritou que não tinham interesse de venda. Um certo alívio se desenhou em meu rosto apesar da frustração do plano.
Plano B. A casa é grudada numa clínica veterinária. Da janela fundos, na certa daria pra ver a parte detrás do quintal.
Encarei minhas cachorras. Berenice ganhou a consulta – castigo por mau comportamento. A veterinária apalpava a barriga da Berenice que quietinha e comportada só aguardava o andamento do exame enquanto eu respondia qualquer coisa e olhava pela janela do consultório, periciando o terreno de minha casinha ficcional. Pra maior decepção talvez da década, nada de cercas vivas.
Quando saí da veterinária, trombei com a velha abrindo o portão da casa. E Berenice, que já tinha sarado da diarreia fake, entrou junto com a velha cheirando seus calcanhares e fazendo tipo de anjinha.
A velha desrabugentou – fazia carinho na Bere enquanto justificava Deve ser o cheiro. Tenho uma igualzinha. E bem boazinha assim também.
Tenho uma igualzinha? Me deu a deixa. Ignorei o fato de Berenice ser uma assassina de cães (ainda mais de Yorks) e sugeri um encontro canino.
E foi aí que a velha me chamou pra entrar.
Data de Lançamento: 16 de outubro
The Mastermind centra sua história num audacioso assalto a uma obra de arte na Nova Inglaterra nos anos 1970, isto é, sob o pano de fundo da Guerra do Vietnã e do incipiente movimento feminista no país. JB Mooney (Josh O’Connor) era um carpinteiro desempregado que decide virar um ladrão amador de obras de arte. Enquanto o homem planeja seu primeiro grande crime e se prepara para realizá-lo, um mundo marcado por mudanças sociais e políticas se faz cada vez mais presente em sua jornada. As coisas, porém, saem do controle, virando sua vida de cabeça para baixo.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
Em Conselhos de Um Serial Killer Aposentado, um escritor em bloqueio criativo chamado Keane vive um momento tenso em sua carreira e em seu casamento. Sem escrever um livro há quatro anos, de repente, ele se vê diante de um pedido de divórcio da esposa Suzie, cansada das desculpas e da falta de ambição do marido. Enquanto tenta vender um romance policial sobre serial killers, Keane é abordado por um homem misterioso chamado Kollmick, que se diz um assassino em série aposentado e oferece sua expertise para Keane. De repente, o jovem autor se envolve numa peculiar amizade com o estranho homem. Conselheiro literário à noite, de dia Kollmick, quase que por acidente, começa a atuar também como terapeuta matrimonial de Keane, ajudando o escritor a curar as feridas de seu relacionamento com Suzie. A desconfiada esposa, porém, passa a suspeitar que ela possa ser a próxima vítima do esquisito assassino.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
O Bom Bandido (Roofman) se inspira na história real e inesperada de um assaltante chamado Jeffrey Manchester (Channing Tatum), que ficou conhecido como o “ladrão do telhado”, e seus esforços criativos de fugir da prisão. Jeffrey é um ex-oficial da Reserva do Exército dos EUA com dificuldades de se sustentar. Quando ele é pego roubando um McDonald’s para alimentar seus filhos, ele é pego, sentenciado e preso, mas rapidamente consegue escapar. Enquanto foge das autoridades, Manchester se abriga numa loja de brinquedos, onde se esconde atrás de uma parede. O tempo passa e a caça por ele se apazigua, o que deixa o caminho aberto para Jeffrey se aproximar da vendedora Leigh (Kirsten Dunst), por quem se apaixona e começa um romance. Uma série de dilemas se apresentam então para Jeffrey, enquanto Leigh permanece alheia à moradia improvisada do namorado na loja onde trabalha e ao histórico criminal do fugitivo.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
Em O Último Rodeio, um montador de rodeio aposentado, conhecido como uma lenda da competição, arrisca tudo para salvar seu neto de um tumor agressivo no cérebro que exige uma cirurgia cara e invasiva que o seguro de saúde da família não cobre. De frente para seu doloroso passado e os medos da família, Joe Wainwright volta aos circuitos e entra numa competição de alto risco organizada pela liga profissional de montadores e aberta apenas para veteranos e antigos vencedores com um prêmio significativo em dinheiro. Como o competidor mais velho de todos os tempos, Joe volta a treinar e embarca numa jornada de reconciliação com feridas antigas e com a filha há muito afastada de sua vida. No caminho para essa desafiadora montaria, o ex-competidor descobre ainda o poder da fé e a verdadeira coragem que existe em lutar pela própria família.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
O filme Eu e Meu Avô Nihonjin acompanha de perto a história de Noboru, um menino de 10 anos que resolve investigar a vida de seus antepassados. Por conta de sua descendência japonesa, ele busca saber sobre a origem migratória de sua família, e o único que pode ajudá-lo é seu avô, um senhor que evita falar do passado. No entanto, com a insistência do neto, a animação brasileira desenhada a mão com traços de desenhos típicos do Japão é tomada por uma série de conflitos, mostrando um homem que nunca quis deixar de ser japonês e uma criança que busca afirmar a sua identidade brasileira. No meio disso, Noboru descobre a existência de um tio que nunca havia conhecido.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
Em O Telefone Preto 2, a jornada do menino que fugiu parece só ter começado. Quatro anos após matar e escapar de seu sombrio sequestrador, Finney tenta viver uma vida normal sendo o único sobrevivente do macabro cativeiro d’O Pegador. Enquanto o jovem encontra dificuldade de superar seu trauma, sua obstinada irmã mais nova Gwen começa a receber chamadas do telefone preto em seus sonhos, tendo ainda pesadelos recorrentes com três garotos sendo perseguidos num acampamento chamado Alpine Lake. Decidida a investigar a origem dessas visões, Gwen convence Finney a visitar o local durante uma tempestade de neve. O que os irmãos descobrem é que existe uma ligação perturbadora entre a história de sua família e o assassino que os atormenta. Atrás de vingança, O Pegador não só ameaça Gwen, mas se torna ainda mais poderoso depois de morto, obrigando Finney a enfrentar um mal inimaginável.
Quando: 16 de outubro de 2025.
