
Se você tem um livro que interessa a alguém, seja para leitura obrigatória ou por prazer, pode ter certeza de que o sujeito vai dar um jeito de ir ao seu encontro para realizar o empréstimo. O mesmo jamais vai acontecer na hora da devolução do livro, se é que algum dia ela acontecerá — eu particularmente acredito que essa ideia de que as pessoas realmente devolvam livros emprestados seja uma lenda urbana, visto que não me lembro da última vez em que recebi de volta um livro que emprestei a alguém.
Mas caso o tratante resolva te devolver o livro, o mais provável é que a devolução fique sendo remarcada por meses a fio, e que ela envolva tempo e deslocamento de sua parte. Na melhor das hipóteses, vocês vão marcar um drink, um café, talvez uma ida ao cinema para realizar a devolução. Na pior, o desgraçado deixará o exemplar na portaria do prédio onde mora para que você mesmo busque em algum dia em que estiver casualmente passando pelo bairro dele.
Vejam bem, eu não estou exatamente isenta de culpa no cartório. Em 2015, eu peguei emprestado um exemplar de Reprodução, de Bernardo Carvalho, de um amigo próximo e o levei na mala para umas três viagens diferentes antes de finalmente devolvê-lo, dois anos depois, com um sorriso amarelo e sem sequer terminar a leitura – não era exatamente meu tipo de livro. O dono me cobrava com frequência, mas por sorte, minha falta de vergonha na cara não abalou muito a amizade.
Eu tenho também um hábito meio questionável de trocar livros em viagens, algumas vezes, confesso, sem que a vítima do livro trocado sequer saiba a respeito da transação. Sempre que me hospedo em algum hostel ou AirBnb dotado de uma biblioteca à disposição dos hóspedes, troco o exemplar que estiver comigo por algum outro com uma aparência de esquecido na coleção empoeirada do anfitrião — mesmo que seja em um idioma que eu sequer domine.
Nessa brincadeira, o mais comum é que eu saia perdendo. Em um AirBnb em que me hospedei em Perúgia, por exemplo, cometi o erro de aceitar trocar — dessa vez, com consentimento da dona — um exemplar de Amor nos Tempos de Cólera por um livro em italiano que, nas dez primeiras páginas, se revelou um romance água com açúcar desses de banca de revista.
Mesmo assim, não sou exatamente apegada a meus livros — a maioria deles eu empresto sem dó ou cerimônias, e só me lembro do empréstimo quando me dou conta no rombo na minha pilha de livros durante uma faxina pesada. No fim das contas, colecionar e acumular livros que nunca leremos novamente é um preciosismo meio besta, visto que livros são melhor aproveitados quando passados de mãos em mãos, até que se esqueça quem era o dono original.
Já aceitei que estou doando meus livros por aí. O calo só aperta quando me pedem algum dos meus favoritos – uma coleção de cerca de dez exemplares, a maioria de autoria de Elena Ferrante, Patti Smith, ou livros que trouxe de viagens. E esteja avisado que caso algum dia você me peça um livro desta pilha específica emprestado, vou me sentir obrigada a mentir que o exemplar já está prometido a outra pessoa, que é para não ter que dizer na sua cara que eu tenho certeza que você, como quase toda pessoa para quem eu já emprestei um livro na vida, jamais irá devolvê-lo.

Data de Lançamento: 16 de outubro
The Mastermind centra sua história num audacioso assalto a uma obra de arte na Nova Inglaterra nos anos 1970, isto é, sob o pano de fundo da Guerra do Vietnã e do incipiente movimento feminista no país. JB Mooney (Josh O’Connor) era um carpinteiro desempregado que decide virar um ladrão amador de obras de arte. Enquanto o homem planeja seu primeiro grande crime e se prepara para realizá-lo, um mundo marcado por mudanças sociais e políticas se faz cada vez mais presente em sua jornada. As coisas, porém, saem do controle, virando sua vida de cabeça para baixo.
Quando: 16 de outubro de 2025.

Data de Lançamento: 16 de outubro
Em Conselhos de Um Serial Killer Aposentado, um escritor em bloqueio criativo chamado Keane vive um momento tenso em sua carreira e em seu casamento. Sem escrever um livro há quatro anos, de repente, ele se vê diante de um pedido de divórcio da esposa Suzie, cansada das desculpas e da falta de ambição do marido. Enquanto tenta vender um romance policial sobre serial killers, Keane é abordado por um homem misterioso chamado Kollmick, que se diz um assassino em série aposentado e oferece sua expertise para Keane. De repente, o jovem autor se envolve numa peculiar amizade com o estranho homem. Conselheiro literário à noite, de dia Kollmick, quase que por acidente, começa a atuar também como terapeuta matrimonial de Keane, ajudando o escritor a curar as feridas de seu relacionamento com Suzie. A desconfiada esposa, porém, passa a suspeitar que ela possa ser a próxima vítima do esquisito assassino.
Quando: 16 de outubro de 2025.

Data de Lançamento: 16 de outubro
O Bom Bandido (Roofman) se inspira na história real e inesperada de um assaltante chamado Jeffrey Manchester (Channing Tatum), que ficou conhecido como o “ladrão do telhado”, e seus esforços criativos de fugir da prisão. Jeffrey é um ex-oficial da Reserva do Exército dos EUA com dificuldades de se sustentar. Quando ele é pego roubando um McDonald’s para alimentar seus filhos, ele é pego, sentenciado e preso, mas rapidamente consegue escapar. Enquanto foge das autoridades, Manchester se abriga numa loja de brinquedos, onde se esconde atrás de uma parede. O tempo passa e a caça por ele se apazigua, o que deixa o caminho aberto para Jeffrey se aproximar da vendedora Leigh (Kirsten Dunst), por quem se apaixona e começa um romance. Uma série de dilemas se apresentam então para Jeffrey, enquanto Leigh permanece alheia à moradia improvisada do namorado na loja onde trabalha e ao histórico criminal do fugitivo.
Quando: 16 de outubro de 2025.

Data de Lançamento: 16 de outubro
Em O Último Rodeio, um montador de rodeio aposentado, conhecido como uma lenda da competição, arrisca tudo para salvar seu neto de um tumor agressivo no cérebro que exige uma cirurgia cara e invasiva que o seguro de saúde da família não cobre. De frente para seu doloroso passado e os medos da família, Joe Wainwright volta aos circuitos e entra numa competição de alto risco organizada pela liga profissional de montadores e aberta apenas para veteranos e antigos vencedores com um prêmio significativo em dinheiro. Como o competidor mais velho de todos os tempos, Joe volta a treinar e embarca numa jornada de reconciliação com feridas antigas e com a filha há muito afastada de sua vida. No caminho para essa desafiadora montaria, o ex-competidor descobre ainda o poder da fé e a verdadeira coragem que existe em lutar pela própria família.
Quando: 16 de outubro de 2025.

Data de Lançamento: 16 de outubro
O filme Eu e Meu Avô Nihonjin acompanha de perto a história de Noboru, um menino de 10 anos que resolve investigar a vida de seus antepassados. Por conta de sua descendência japonesa, ele busca saber sobre a origem migratória de sua família, e o único que pode ajudá-lo é seu avô, um senhor que evita falar do passado. No entanto, com a insistência do neto, a animação brasileira desenhada a mão com traços de desenhos típicos do Japão é tomada por uma série de conflitos, mostrando um homem que nunca quis deixar de ser japonês e uma criança que busca afirmar a sua identidade brasileira. No meio disso, Noboru descobre a existência de um tio que nunca havia conhecido.
Quando: 16 de outubro de 2025.

Data de Lançamento: 16 de outubro
Em O Telefone Preto 2, a jornada do menino que fugiu parece só ter começado. Quatro anos após matar e escapar de seu sombrio sequestrador, Finney tenta viver uma vida normal sendo o único sobrevivente do macabro cativeiro d’O Pegador. Enquanto o jovem encontra dificuldade de superar seu trauma, sua obstinada irmã mais nova Gwen começa a receber chamadas do telefone preto em seus sonhos, tendo ainda pesadelos recorrentes com três garotos sendo perseguidos num acampamento chamado Alpine Lake. Decidida a investigar a origem dessas visões, Gwen convence Finney a visitar o local durante uma tempestade de neve. O que os irmãos descobrem é que existe uma ligação perturbadora entre a história de sua família e o assassino que os atormenta. Atrás de vingança, O Pegador não só ameaça Gwen, mas se torna ainda mais poderoso depois de morto, obrigando Finney a enfrentar um mal inimaginável.
Quando: 16 de outubro de 2025.