Não preciso consultar o pulso pra saber que são três da madruga. E a essa altura, sincerão?, nem tento mais pegar no sono.
Tiro o edredom da perna direita. O quarto iluminado pelas luzes da rua ultrapassando a fresta sem blackout. No travesseiro grudado ao meu, ela apagadíssima. Mesmo sem muita vontade e mais pra matar o tempo, levanto e rodeando a cama: banheiro.
Xixi feito volto pro meu lado, passando por cima dela. Eu sei que mesmo dormindo ela vai reclamar num resmungo, e talvez, dar uma acordada. E quem sabe o que eu busco é que ela acorde mesmo, e fique esses próximos trinta e poucos minutos me fazendo companhia. Mas contra todas as possibilidades, eu peso meu corpo atravessando o dela deitado de barriga pra baixo e ela só vira a cabeça pra longe de mim.
Essa micro insônia programada começou de um jeito meio tosco. Já faz o quê? Dezenove dias. Isso. Porra. Dezenove dias. E até agora eu fico naquele e se.
E se naquela manhã eu tivesse focado em alguma leitura, ou me perdido no Instagram, ou mandado uma liçãozinha do duolingo pra corujinha falecida parar de me atazanar. A caneca de café acabaria durante uma das atividades, eu levantaria da poltrona pra começar o dia — inocente sobre minha noite.
Mas fiz a idiotice de consultar os dados do meu sono, captados pelo relógio.
Acessei o aplicativo e tava lá o gráfico mostrando as 8h19min que dormi. Barras largas azul Bic de sono essencial, quatro picos curtos e um longo pro fim da madrugada do azul mar báltico do REM, duas gotas escorridas do sono profundo ainda na tonalidade do oceano, e em laranja, um pico flamejando acordado entre 3h e 3h33.
Me lembrava zero desse acordado e não fosse bem às três da manhã assumiria como um erro na medição e pronto. Mas eu, da categoria criança nos anos 90, tremi vendo que tinha ficado acordada mais de meia hora – sem lembrar – bem no horário do trânsito dos espíritos.
Num nervoso fui consultar as noites anteriores e descobri que o padrão acordado entre 3h e 3h33min já se repetia a dias. E eu sem lembrar. Bem às três da manhã. Talvez batendo o maior papo com um ou dois ou dez espíritos.
Aí não deu outra. Na noite depois que consultei os dados, às três da manhã meus olhos abriram — e eu tomei consciência disso. Naquela madrugada é obvio que acordei ela que babava no travesseiro ao lado, só esperando um vulto aparecer pro converse.
Mas já passadas dezenove madrugadas ninguém apareceu. Mesmo assim, como se só depois desses trinta e três minutos acordada o relógio estivesse permitido a registrar os azuis do sono, meu corpo fica consciente e já sem medo esperando possíveis contatos espirituais, aguardando autorização pra dormir.
Encaro ela deitada de barriga pra baixo, agora com o rosto virado pro meu. Sinto minhas pálpebras pesarem. Não preciso olhar pro meu pulso pra saber que hora são. Acabados os trinta e três minutos de insônia programada, eu capoto até vibrar a hora de acordar.
Data de Lançamento: 16 de outubro
The Mastermind centra sua história num audacioso assalto a uma obra de arte na Nova Inglaterra nos anos 1970, isto é, sob o pano de fundo da Guerra do Vietnã e do incipiente movimento feminista no país. JB Mooney (Josh O’Connor) era um carpinteiro desempregado que decide virar um ladrão amador de obras de arte. Enquanto o homem planeja seu primeiro grande crime e se prepara para realizá-lo, um mundo marcado por mudanças sociais e políticas se faz cada vez mais presente em sua jornada. As coisas, porém, saem do controle, virando sua vida de cabeça para baixo.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
Em Conselhos de Um Serial Killer Aposentado, um escritor em bloqueio criativo chamado Keane vive um momento tenso em sua carreira e em seu casamento. Sem escrever um livro há quatro anos, de repente, ele se vê diante de um pedido de divórcio da esposa Suzie, cansada das desculpas e da falta de ambição do marido. Enquanto tenta vender um romance policial sobre serial killers, Keane é abordado por um homem misterioso chamado Kollmick, que se diz um assassino em série aposentado e oferece sua expertise para Keane. De repente, o jovem autor se envolve numa peculiar amizade com o estranho homem. Conselheiro literário à noite, de dia Kollmick, quase que por acidente, começa a atuar também como terapeuta matrimonial de Keane, ajudando o escritor a curar as feridas de seu relacionamento com Suzie. A desconfiada esposa, porém, passa a suspeitar que ela possa ser a próxima vítima do esquisito assassino.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
O Bom Bandido (Roofman) se inspira na história real e inesperada de um assaltante chamado Jeffrey Manchester (Channing Tatum), que ficou conhecido como o “ladrão do telhado”, e seus esforços criativos de fugir da prisão. Jeffrey é um ex-oficial da Reserva do Exército dos EUA com dificuldades de se sustentar. Quando ele é pego roubando um McDonald’s para alimentar seus filhos, ele é pego, sentenciado e preso, mas rapidamente consegue escapar. Enquanto foge das autoridades, Manchester se abriga numa loja de brinquedos, onde se esconde atrás de uma parede. O tempo passa e a caça por ele se apazigua, o que deixa o caminho aberto para Jeffrey se aproximar da vendedora Leigh (Kirsten Dunst), por quem se apaixona e começa um romance. Uma série de dilemas se apresentam então para Jeffrey, enquanto Leigh permanece alheia à moradia improvisada do namorado na loja onde trabalha e ao histórico criminal do fugitivo.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
Em O Último Rodeio, um montador de rodeio aposentado, conhecido como uma lenda da competição, arrisca tudo para salvar seu neto de um tumor agressivo no cérebro que exige uma cirurgia cara e invasiva que o seguro de saúde da família não cobre. De frente para seu doloroso passado e os medos da família, Joe Wainwright volta aos circuitos e entra numa competição de alto risco organizada pela liga profissional de montadores e aberta apenas para veteranos e antigos vencedores com um prêmio significativo em dinheiro. Como o competidor mais velho de todos os tempos, Joe volta a treinar e embarca numa jornada de reconciliação com feridas antigas e com a filha há muito afastada de sua vida. No caminho para essa desafiadora montaria, o ex-competidor descobre ainda o poder da fé e a verdadeira coragem que existe em lutar pela própria família.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
O filme Eu e Meu Avô Nihonjin acompanha de perto a história de Noboru, um menino de 10 anos que resolve investigar a vida de seus antepassados. Por conta de sua descendência japonesa, ele busca saber sobre a origem migratória de sua família, e o único que pode ajudá-lo é seu avô, um senhor que evita falar do passado. No entanto, com a insistência do neto, a animação brasileira desenhada a mão com traços de desenhos típicos do Japão é tomada por uma série de conflitos, mostrando um homem que nunca quis deixar de ser japonês e uma criança que busca afirmar a sua identidade brasileira. No meio disso, Noboru descobre a existência de um tio que nunca havia conhecido.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
Em O Telefone Preto 2, a jornada do menino que fugiu parece só ter começado. Quatro anos após matar e escapar de seu sombrio sequestrador, Finney tenta viver uma vida normal sendo o único sobrevivente do macabro cativeiro d’O Pegador. Enquanto o jovem encontra dificuldade de superar seu trauma, sua obstinada irmã mais nova Gwen começa a receber chamadas do telefone preto em seus sonhos, tendo ainda pesadelos recorrentes com três garotos sendo perseguidos num acampamento chamado Alpine Lake. Decidida a investigar a origem dessas visões, Gwen convence Finney a visitar o local durante uma tempestade de neve. O que os irmãos descobrem é que existe uma ligação perturbadora entre a história de sua família e o assassino que os atormenta. Atrás de vingança, O Pegador não só ameaça Gwen, mas se torna ainda mais poderoso depois de morto, obrigando Finney a enfrentar um mal inimaginável.
Quando: 16 de outubro de 2025.
