Imagine-se, pequeno, num quarto escuro. Muito escuro. Sem entender muito o que se passa fora dele, você se encolhe num canto, com medo. Não que seja confortável estar ali, mas, quietinho, ninguém lhe acha ou ameaça.
Neste quarto, você encontra livros e música, carinho em segredos, que, como você, ainda são pequenos. O cômodo é só seu, um espaço em sua mente. Enquanto vai à escola, vê reações que não entende de outras pessoas ridicularizando algo que você também não entende. Independente da educação, dos gostos, das notas, das incertezas, algo é confirmadamente hediondo: ser viadinho. Lembre-se: você não sabe o que é isso.
O tempo passou, o quarto aumentou (na proporção dos segredos e da negação). A família assiste, em casa, na TV, a situações cômicas e estereotipadas envolvendo sexualidade. Então, você começa a reproduzir um discurso que não entende muito bem, de que bicha tem que apanhar para virar homem, além de ser ótimo tema de piadas. Apanhar com motivo já é bem ruim, você deve saber. Uma chinelada da mãe todo mundo ganha. Imagine sem motivo.
Já mais tarde, adolescente, do nada, você descobre que sente algo diferente por um amigo. É só amizade, todo mundo sabe. Não sabe? Mais encolhido no canto de um quarto escuro cada vez maior, há um desejo: saber se há prateleiras. Tateando cegamente o ar, encontra livros empoeirados, músicas novas, sentimentos novos, mais potentes. Apesar de ter tido suas namoradinhas (nem todos as têm), é de seu amigo que você quer cuidar mais.
Aos poucos, uma luz começa a aparecer, tímida. Será que você vai apanhar sem motivo? Será que vai perder o amigo? Será que é abominável como muitos dizem? É piada pronta? Não, de maneira alguma! Nunca seria. Então, engole tudo e se encolhe de novo, fechando bem forte os olhos. Seu único conforto é o melhor amigo, origem do conflito.
Então, as dores surgem. Suponha que seus pais estejam sempre presentes, mas que você não quer pensar no assunto; coloque uma imagem no medo que falar dele representa, entre no inferno. Cogitar é insanidade. No dia a dia, manter a compostura e esconder tudo de todos é rotina. Tenta apagar a ideia de si mesmo. A tristeza é tanta que suicídio não parece ruim. É grande a ponto de não mais adiantar se encolher. Para muitos, é o fim. Para outros, só começo. Aos olhos do mundo, abominação.
Se antes o quarto não dava medo, de repente, causa repulsa. A coragem cresce e você se atreve a cogitar ser algo ruim. Um período de revolta se inicia, momento em que você faz consigo o que lhe ensinaram: se maltrata. Tem quem se corte, tem quem beba muito, tem quem encontre drogas variadas. O único intuito é agredir a si mesmo.
Os pais, que nada sabem, nada entendem. Se a vida sempre foi dupla, agora é extrema. Socialmente exemplar de um lado, condenável do outro. Tem quem seja só condenável, tem quem seja só exemplar. Tem bicha de todo tipo. Viado não é tudo igual. Finalmente, se encolher não é mais opção. Há um mundo lá fora, mundão.
Tudo continua tão difícil quanto sempre foi? Sim. Mais. A cara é dada a cada tapa. Falar com a família ou não, para qual amigo contar, no ombro de quem chorar. Uma batalha após a outra. Muitas, muitas lágrimas. Outros tantos gritos contidos. O mundo lhe condena. Você aceita a condição e até gosta, encontra prazer na dor. Não quer nada disso. Quer um pouco de paz.
Aí você se permite experimentar de tudo e percebe que não sente ser errada a sua vida. Se arrisca. Depois de muito tempo de conselhos sobre ser alguém, vive e pensa como uma pessoa com vontades e desejos. Busca ajuda. Se quer bem. É uma pessoa com contas, preocupações, trabalho, estudo… Ou nada disso. Tem viado de tudo quanto é jeito, lembra?
Você escuta, depois que passa por momentos em que acabar com a vida parece solução, as mesmas agressões, mas há diferença: você sabe quem é e pelo que luta. Ninguém tem nada com isso. Talvez o namorado. Talvez o amigo. É sua decisão em quem confiar. Escolha você mesmo! Ou pense que você tem essa decisão, lembre-se, é tudo suposição. Você se imaginou assim.
Neste 17 de maio, Dia Internacional contra a Homofobia, pense bem nas palavras que diz, na dor que pode causar. Pense que há uma vida atrás de um rosto. Pense que poderia ser você, seu filho, sua tia sapatão ou seu irmão. Um sussurro é um berro num quarto escuro.
Se você for bicha, viado, trans, saiba que não tem coisa melhor de ser o que se é. Mesmo que doa. Muito. Que vida não dói? A diferença é que um inimigo vira seu amigo. Quem? Você. Mesmo que nem faça sentido.
Abaixo, algumas indicações que podem mudar perspectivas. Não tem só viado não, não se preocupe. Tem também, mas é mais sobre quartos escuros e o medo do mundo. Viado, bicha, sapatão não é elogio. Não é xingamento. É deixar de se encolher. É viver. Com terapia ou sem. Com horizonte.
Caso assista a algum filme, pense que, em um trecho, pode ser uma história sua, vivida, ou aquela que você não viu na sua casa (ou que poderia ter sido escrita de maneira diferente). São histórias de seres humanos. Exatamente como você. Não é?
https://www.youtube.com/watch?v=9OvOtV1Hpcw
https://www.youtube.com/watch?v=pKRoqzSccMs
Todos estão na Netflix.
Data de Lançamento: 08 de outubro
Em Picareta Não Vai Pro Céu, Perereca (Maurício Manfrini) e Moqueca (Tirullipa) são dois amigos de longa data, especialistas em pequenos golpes e aventuras, mas completamente alheios das consequências que suas ações podem causar. Após roubarem o namorado de um poderoso chefe do morro, acabam se metendo em uma grande encrenca e, com medo das consequências, fogem para o interior do nordeste. Chegando na pacata cidade de Xantózinho do Sul, eles veem uma oportunidade única: tomar o lugar de um novo padre da região, uma vez que o antigo sacerdote faleceu recentemente. Decididos a embolsar o dinheiro do dízimo, Perereca e Moqueca começam a celebrar missas pela cidade completamente fora dos padrões tradicionais. Para a surpresa de todos, a forma excêntrica deles começa a conquistar todos os fiéis da região, atraindo a atenção de líderes poderoso, como o Coronel Liturgino. O Coronel, vendo uma chance de crescer sua carreira política em cima dos golpistas, começa a se aproveitar deles. No entanto, manter a farsa em andamento não será nada fácil. Perereca e Moqueca logo percebem que, à medida que se envolvem mais com os poderosos da cidade, seus golpes podem se virar contra eles, e o risco de perder tudo é grande.
Quando: 08 de outubro de 2026.
Data de Lançamento: 08 de outubro
“Always Lalisa” acompanha a trajetória de Lalisa Manobal, a artista tailandesa que conquistou reconhecimento mundial como integrante do BLACKPINK e construiu uma carreira solo de destaque. Do início nas competições de dança na infância à formação na indústria do entretenimento sul-coreana, o documentário revisita momentos decisivos de sua ascensão. Ao longo de um ano, Lisa é acompanhada em novos desafios criativos, incluindo apresentações internacionais e sua estreia no Coachella, enquanto busca ampliar sua atuação artística e explorar o mercado ocidental. Com entrevistas, performances e imagens de bastidores, o filme revela a dedicação por trás da superestrela e sua busca por novos caminhos.
Quando: 08 de outubro de 2026.
Data de Lançamento: 08 de outubro
Club Kid conta a história de Peter (Jordan Firstman) um promoter decadente de boates gays de Nova York. A vida dele sempre foi embalada pela noite, mas, após 10 anos nesse ramo, o cansaço começa a tomar conta da sua vida. Suas falhas constantes e seu comportamento pouco profissional faz com que sua sócia, Sophie (Cara Delevingne), decida por demitir ele. Peter passa a morar em um apartamento de aluguel, onde um filósofo gay do Azerbaijão dorme no seu sofá. Até que um fato inesperado balança a sua existência: um filho de 10 anos para ele cuidar. Arlo (Reggie Absolom) é fruto de um ménage à trois que havia sido esquecido, mas que reaparece anos depois, após a morte da mãe.
Quando: 08 de outubro de 2026.
Data de Lançamento: 08 de outubro
Dirigido por Bassam Tariq, Your Mother Your Mother Your Mother acompanha Latif (Mahershala Ali) um homem que atua como assassino de aluguel, mas nunca deixou de lado a sua devoção pela religião. Focado em seu trabalho, sua vida vira de cabeça para baixo quando sua esposa morre. Agora, tentando proteger seus filhos, ele embarca em uma jornada por Houston pronto para enfrentar todas as forças que o cercam e, principalmente, as crenças que por tanto tempo foram seu ponto de alicerce, mas agora parece começar a ruir dentro dele.
Quando: 08 de outubro de 2026.
Data de Lançamento: 08 de outubro
Um Tio Quase Perfeito 3 acompanha Tony (Marcus Majella) após os acontecimentos dos outros filmes. Os seus sobrinhos estão cada vez mais independentes e ele sente dificuldade em lidar com a distância que surge entre eles. Além disso, de forma completamente inesperada uma bebê chamada Alice é deixada na porta de sua casa. Sem saber quem são os pais da criança, Tony pede para que os seus sobrinhos ajudem a descobrir quem deixou Alice ali. Entre noites sem dormir, trocas de fraldas e até mesmo prisão, ele descobre que a chegada da bebê pode transformar sua vida de maneiras que jamais imaginou.
Quando: 08 de outubro de 2026.
Data de Lançamento: 08 de outubro
Tadeo Jones embarca em uma nova aventura ao lado de sua namorada, Sara, e dos inseparáveis amigos Múmia, Jeff e Belzoni. Desta vez, tudo começa quando o explorador acidentalmente desencadeia um antigo feitiço, colocando o grupo diante de uma ameaça que pode mudar seus destinos. Para desfazer a maldição, Tadeo e seus companheiros precisam enfrentar desafios, perigos e mistérios enquanto percorrem diferentes cenários em busca de uma solução. Em meio a descobertas inesperadas e situações divertidas, a equipe terá de unir coragem, inteligência e amizade para impedir que o feitiço provoque consequências ainda maiores.
Quando: 08 de outubro de 2026.
Data de Lançamento: 08 de outubro
Duas décadas depois da última troca de corpos, Cláudio e Helena vivem uma nova fase da vida ao lado da filha Bia, agora adulta e casada. Tudo parece em equilíbrio até que uma situação inesperada abala a dinâmica da família e coloca as relações à prova. Quando o raio parece cair mais uma vez no mesmo lugar, a família toda é levada a encarar um novo desafio: aprender a se colocar no lugar do outro… talvez de um jeito bem literal.
Quando: 08 de outubro de 2026.
Data de Lançamento: 08 de outubro
Hope: O Primeiro Impacto se passa no pacato vilarejo sul-coreano de Hope Harbor, que está sendo aterrorizado por uma criatura misteriosa. O chefe de polícia Bum-seok (Hwang Jung-min) e a policial Sung-ae (Hoyeon) são chamados para investigar o que está acontecendo no local e para descobrir de onde essa ameaça surgiu. Enquanto tentam fazer o trabalho, os moradores da região começam a reagir de forma estranha e cada vez mais intensas, e uma sequência de acontecimentos violentos transforma o caso em uma tragédia de proporções inimagináveis..
Quando: 08 de outubro de 2026.
