Ok. 18h53. Não vou colocar Estar — só se a guardinha aparecer. O negócio tá marcado pras 19h e eu estacionei a duas quadras, então considerando que levo um minuto andando até lá, vou sair do carro 19h04.
Esse horário de pico é um inferno e preferi já vir vindo pra segurar no acelerador e no cortisol, ainda que esteja na aplicação desse novo sistema de cinco minutos atrasada.
Eu sempre tive uma questão com atrasos. Mesmo pra compromissos de uma cervejinha na prudente. Se marco um horário e não cumpro: uma dor física me ataca. Como se eu recebesse chicotadas nas canelas e panturrilhas e coxas ativando elas num mexe-mexe e levanta e roda, agoniadas pra ir logo — pra onde quer que seja.
Numa manhã dessas, entrou a discussãozinha boba sobre horário e tamo atrasadas faltam três minutos, e é aqui embaixo! e mais e se o elevador demorar vai dar ruim, ela me veio com essa:
— Calma. Se atrasar vai ser o quê? Cinco minutos? Ninguém considera cinco minutos atraso.
Não? Cinco minutos. Trezentos segundos. Um lapso temporal despercebido?
Foi aí que eu decidi ser igual a todo mundo e forçar o atraso de cinco minutos. Pra tudo. Dentista. Almoço de família. Cerâmica. Oficina online. Churrasquinho com migues. Ioga. Bar. Tênis. Clube do Livro. E por enquanto, acho que tá dando certo.
Quando começa a chegar a hora do evento e minha cabeça ordena coração e pulmões a dispararem o ritmo — tipo agora — aplico técnicas de passagem do tempo como cantar Faroeste Caboclo e tento me concentra pra não pensar no atraso. Me concentrar pra me distrair.
Não tinha medo tal João de Santo Cristo.
Respira. Nos cinco minutinhos, nada ainda aconteceu, nada começou, não sou por segundos o centro das atenções direta de todos por estar chegando atrasada.
Não boto bomba em banca de jornal nem em colégio de criança, isso eu não faço, não.
E sucesso.
19h04.
Agora é só pegar a ecobag, a chave e. Porra. Cadê a chave?
Quem teve essa ideia brilhante de não precisar enfiar a porra da chave na ignição pro carro funcionar? E agora, onde dentro desse carro eu meti essa caceta dessa chave?
Merda. Nada no chão. Nem no vão da porta. E não adianta nem usar o rastreador porque vai dar aqui: dentro do carro!
Já 19h06 e não acho a porra dessa Achei! Camuflada no banco do carona. Preciso de um chaveiro neon.
Afe. Virou pra 19h07. Pelo menos mais uns quarenta segundos pra eu atravessar as duas quadras num passo bem do apressado. Vai fechar praticamente oito. Oito minutos de atraso.
E eu ainda ofegante.
Geral me olhando, me encarando, por quatro ou cinco eternos segundos. E aí algum julgamento tipo eita, que vacilona ou devia pintar essa mecha branca ou ainda que tar, que gatin (ok, me perdi).
Esfrego os dedos nas palmas das mãos um pouco suadas. Pego o celular e mando uma mensagem pra ela: Tô indo pra casa. Deu preguiça. Vamos pedir pizza?
Data de Lançamento: 16 de outubro
The Mastermind centra sua história num audacioso assalto a uma obra de arte na Nova Inglaterra nos anos 1970, isto é, sob o pano de fundo da Guerra do Vietnã e do incipiente movimento feminista no país. JB Mooney (Josh O’Connor) era um carpinteiro desempregado que decide virar um ladrão amador de obras de arte. Enquanto o homem planeja seu primeiro grande crime e se prepara para realizá-lo, um mundo marcado por mudanças sociais e políticas se faz cada vez mais presente em sua jornada. As coisas, porém, saem do controle, virando sua vida de cabeça para baixo.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
Em Conselhos de Um Serial Killer Aposentado, um escritor em bloqueio criativo chamado Keane vive um momento tenso em sua carreira e em seu casamento. Sem escrever um livro há quatro anos, de repente, ele se vê diante de um pedido de divórcio da esposa Suzie, cansada das desculpas e da falta de ambição do marido. Enquanto tenta vender um romance policial sobre serial killers, Keane é abordado por um homem misterioso chamado Kollmick, que se diz um assassino em série aposentado e oferece sua expertise para Keane. De repente, o jovem autor se envolve numa peculiar amizade com o estranho homem. Conselheiro literário à noite, de dia Kollmick, quase que por acidente, começa a atuar também como terapeuta matrimonial de Keane, ajudando o escritor a curar as feridas de seu relacionamento com Suzie. A desconfiada esposa, porém, passa a suspeitar que ela possa ser a próxima vítima do esquisito assassino.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
O Bom Bandido (Roofman) se inspira na história real e inesperada de um assaltante chamado Jeffrey Manchester (Channing Tatum), que ficou conhecido como o “ladrão do telhado”, e seus esforços criativos de fugir da prisão. Jeffrey é um ex-oficial da Reserva do Exército dos EUA com dificuldades de se sustentar. Quando ele é pego roubando um McDonald’s para alimentar seus filhos, ele é pego, sentenciado e preso, mas rapidamente consegue escapar. Enquanto foge das autoridades, Manchester se abriga numa loja de brinquedos, onde se esconde atrás de uma parede. O tempo passa e a caça por ele se apazigua, o que deixa o caminho aberto para Jeffrey se aproximar da vendedora Leigh (Kirsten Dunst), por quem se apaixona e começa um romance. Uma série de dilemas se apresentam então para Jeffrey, enquanto Leigh permanece alheia à moradia improvisada do namorado na loja onde trabalha e ao histórico criminal do fugitivo.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
Em O Último Rodeio, um montador de rodeio aposentado, conhecido como uma lenda da competição, arrisca tudo para salvar seu neto de um tumor agressivo no cérebro que exige uma cirurgia cara e invasiva que o seguro de saúde da família não cobre. De frente para seu doloroso passado e os medos da família, Joe Wainwright volta aos circuitos e entra numa competição de alto risco organizada pela liga profissional de montadores e aberta apenas para veteranos e antigos vencedores com um prêmio significativo em dinheiro. Como o competidor mais velho de todos os tempos, Joe volta a treinar e embarca numa jornada de reconciliação com feridas antigas e com a filha há muito afastada de sua vida. No caminho para essa desafiadora montaria, o ex-competidor descobre ainda o poder da fé e a verdadeira coragem que existe em lutar pela própria família.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
O filme Eu e Meu Avô Nihonjin acompanha de perto a história de Noboru, um menino de 10 anos que resolve investigar a vida de seus antepassados. Por conta de sua descendência japonesa, ele busca saber sobre a origem migratória de sua família, e o único que pode ajudá-lo é seu avô, um senhor que evita falar do passado. No entanto, com a insistência do neto, a animação brasileira desenhada a mão com traços de desenhos típicos do Japão é tomada por uma série de conflitos, mostrando um homem que nunca quis deixar de ser japonês e uma criança que busca afirmar a sua identidade brasileira. No meio disso, Noboru descobre a existência de um tio que nunca havia conhecido.
Quando: 16 de outubro de 2025.
Data de Lançamento: 16 de outubro
Em O Telefone Preto 2, a jornada do menino que fugiu parece só ter começado. Quatro anos após matar e escapar de seu sombrio sequestrador, Finney tenta viver uma vida normal sendo o único sobrevivente do macabro cativeiro d’O Pegador. Enquanto o jovem encontra dificuldade de superar seu trauma, sua obstinada irmã mais nova Gwen começa a receber chamadas do telefone preto em seus sonhos, tendo ainda pesadelos recorrentes com três garotos sendo perseguidos num acampamento chamado Alpine Lake. Decidida a investigar a origem dessas visões, Gwen convence Finney a visitar o local durante uma tempestade de neve. O que os irmãos descobrem é que existe uma ligação perturbadora entre a história de sua família e o assassino que os atormenta. Atrás de vingança, O Pegador não só ameaça Gwen, mas se torna ainda mais poderoso depois de morto, obrigando Finney a enfrentar um mal inimaginável.
Quando: 16 de outubro de 2025.
