Mãos trêmulas em cima do balcão. Uma ansiedade que o deixa feito barata tonta, andando de um lado para outro atrás do bar. Um nervosismo que extrapola os limites do próprio corpo e incomoda todos os presentes no pequeno estúdio que serve de palco para o único Curso de Formação de Bartenders de Curitiba.

Uma após a outra, as garrafas são dispostas no balcão: rum, licor de pêssego, licor de coco, tripple sec e outras de que já não me recordo. Uma mistura ousada, considerando que a nossa tarefa era criar um coquetel inédito, mas sem experimentá-lo previamente. Enquanto todos provavam a criação — de uma coloração azul intensa, que se tornava mais forte no fundo do copo, em um degradê incrível —, ele mantinha a cabeça baixa. Quando vieram os elogios, o nervosismo ficou ainda mais evidente. Tenho certeza de que ele se esconderia em uma gruta naquele momento, se pudesse.

Conheci Joaquim no início de 2014. Para mim, o curso foi pura diversão, uma pequena excentricidade para aproveitar as férias. Para ele, alguns meses de economia e a esperança de conseguir, com o treinamento, uma vaga para trabalhar em um bar melhor (e não falo aqui somente do aspecto financeiro).

Joaquim tem 22 anos, mas fala pouco para a sua idade. É daqueles garotos que, à primeira vista, chegam a parecer antipáticos, indiferentes — seu olhar quase nunca cruza com o de qualquer outra pessoa e o silêncio é constante. Quando precisa responder a uma pergunta que lhe é feita diretamente, olha para baixo e diminui o tom de voz.

Em duas semanas, aprendi pouco ou quase nada sobre a vida dele. Não sei seu sobrenome, onde mora, onde nasceu, quais são seus hobbies. Porém, nada disso fez diferença – ele foi se tornando mais solto e simpático com o passar dos dias (ainda que contrastando com toda a tagarelice minha e de meus colegas) e também se mostrou curioso, dedicado e prestativo. Era o primeiro a fazer perguntas sobre o conteúdo estudado e novamente o primeiro a ajudar os demais durante a limpeza de nosso bar-escola.

O que mais me surpreendeu, no entanto, não foi o seu talento, mas sim o fato de que ele fazia tudo isso sem ter a mínima noção de suas próprias habilidades. Era quieto por vergonha de se expor, mesmo quando seu trabalho de conclusão de curso foi o mais elogiado e bem-elaborado da turma. Posteriormente, ele confessou, com certa timidez, que fez tudo no improviso — sem perceber que nossa resposta não era a censura, mas sim a admiração pela sua capacidade de produzir um coquetel muito melhor do que o nosso, sobre o qual passamos o dia inteiro pensando a respeito. “Tem gente que nasce para a coisa”, resumiu a nossa instrutora.

Pois é, tem muita gente que nasce com muito talento para muitas atividades diferentes. E ceifar tudo isso é justamente uma das maiores crueldades da desigualdade social — se não pela pura e simples falta de oportunidade, pela forma como desestimula o crescimento e abala a confiança daqueles que se encontram em uma posição menos confortável nessa equação.

Joaquim tem um grande potencial, mas não sabe (ou não acredita) nisso. Todas as habilidades dele estão escondidas sob a falta de confiança em si mesmo, a falta de expectativas, a falta de um ambiente que estimule a sua criatividade, que deixe todas as suas ideias extravasarem sem preocupações.

Provavelmente nunca mais o verei. Nunca saberei as grandes coisas que ele conseguiu realizar ou aquelas que ficaram somente no campo das potencialidades. Mas essas duas semanas em sua companhia me fizeram pensar em todos os Joaquins e as Valérias (menina me marcou com a sua participação no documentário Pro dia nascer feliz) que estão escondidos por aí. Talento em sua forma bruta.